『如果章节错误，点此举报』清辞把熬好的药端进房，萧煦双目微阖，眼皮却有些松动。清辞料想他醒着，便像寻常一样在他床边坐下，“大哥哥，要喝药了。”
萧煦果然睁开了眼，目光直直盯着帐顶。清辞刚碰到他的手臂，他便冷冷道：“别碰我。”大约是很久没说过话，嗓子有些嗯哑。
清辞怔了一下，缩回了手，“我不碰你，怎么喂你吃药呢？”
萧煦没理会她，自己撑着身体想要坐起身。清辞清清楚楚见过他背后的伤，所以他一动，她也会敏感地像被牵痛了一样。
尽管他动作缓慢，尽管很努力，但只是想坐起身就用尽了力气。萧煦眉头紧紧蹙着，额角、颈子上的青筋都暴了出来。清辞看得难受，想要帮他一把，没想到这回他直接拍开了她的手。
清辞吃痛收回了手，低头一看，手背红了一片，被打的地方火辣辣的疼。她委屈地吹了吹手背，心道这大哥哥打人真疼，但她却没有一丁点责怪。他是真可怜，伤成这样，以后能不能走路都不好说，现在眼睛也看不见了，得多难过？她记得董嬷嬷说过，素日里越是要强的人，碰到打击就越难越过去。
尽管他看不见，但心是明亮的。彼此都清楚地明白她看见过什么。外伤的药开始一直是田叔在换的，但毕竟是个粗手粗脚的男人，没做过这样细致的活，弄得伤口相当凌乱，换一次药就遭一回罪。清辞看不下去，仍旧自告奋勇地来换药。
十来岁的女孩子，说不懂其实也有些懂，说懂，又是混沌未明的。但见她目光纯净、表情端肃，所谓“男女有别”，这念头一起，就染了龌龊。所以大家都不说，由着她照顾。
萧煦心里也明白的。但那时候他昏迷着，在生与死的边缘挣扎，没有选择的权利。
当身体丑陋的、残破的、被侮辱的残痕毫无遮拦地暴露在一个生人面前，这人不是他从前从未正眼瞧过的奴才，不是大夫，不是亲人，不是部属，而是这样一个女孩子——内心除了绝望还有愤怒。
“滚。”残存的丁点自尊，脱口而出的，也就这么一个字，也只能是这么一个字了。
“大哥哥，别赶我走吧，好不好？”
她要照顾到他的自尊心，便不再伸手，静静看着他忍着剧痛把自己的上半身撑起来。
见他身后无依，清辞忙拿了引枕，快速放到他身后。他感觉到了什么，偏过头正要开口，清辞垫好枕头忙跳远了两步抢先说了，“我不是要碰你，就是给你垫个枕头。”
萧煦抿住了唇，没再说什么。
清辞转过头看到桌上的药，有些发愁。不碰他的话，怎么喂他吃药呢？
“大哥哥，你要吃药了。我喂给你吧？我保证不碰到你。”
“不需要。”依旧是冷冰冰的话。他的手慢慢伸出去，在空中感知桌子的方向。
清辞看得着急，“再往前面一点……左边一点……再左边一点……对、对……就在前面一点。”
“闭嘴！”萧煦忽然喝了一声，清辞吓得闭上了嘴。
真是个自尊心重的人呀。她只得紧紧抿着唇，眼睁睁地看他的手伸向药碗，然后“啪”的一下，药碗打翻了。
萧煦怔住了，脸上罩着一团冷气，耳廓却有了红意。
清辞忙道：“没关系、没关系，我还煎了一碗。大哥哥，你等我！”说着跑了出去。
再进来的时候，见二敏蹲在桌上，下巴上的毛一绺一绺的，身上也沾湿了。“馋猫，这么苦的药也要喝啊？”清辞无奈地放下药，抓走二敏，把桌子收拾好，又把药摆好。
她小心翼翼地轻轻碰了碰萧煦的袖子，萧煦厌恶地扯开胳膊。
“大哥哥，我不碰到你，牵着你的袖子帮你指方向好不好？”她软着声音问。
过了半晌，萧煦才又伸出手，清辞试着轻轻揪住他的袖口，这回他没有甩开手。她唇角扬了起来，慢慢牵着，把他的手带到药碗前方，又轻轻把药碗推到他手前。萧煦摸了摸，摸到了碗，然后双手抱住，端了起来。
他喝得不快，十分斯文。清辞知道这药有多苦，但萧煦的眉头却没皱一下。喝完了药，他又摸摸索索把碗放回了桌子上。
“大哥哥，我有饴糖，你要不要吃？”
“不需要。”萧煦转身躺下，翻了个身，把脸朝向了里，一副生人勿近的抗拒姿态。清辞吐了吐舌头，把东西收拾好，掩上门走开了。
染罢九九消寒图上第三十一瓣梅花，清辞放下笔抬头看了看萧煦。
他身上的外伤已经不需要再用药了，内服的药却还需喝下去。此时萧煦已经可以自己慢慢从床上坐起身了，只是双眼依旧无法视物，双腿也行动不便。他总是不声不响地躺着或坐着，仿佛已经接受了命运的安排，既不反抗，也不抱怨。
灯火毫无意义地漫散着，从清辞这个角度看过去，他整个人都在床帐造就的阴影里。人很沉静，仿若他本身就是一个吞噬着尘世欲望的阴影，有些不真切的虚妄。
不管她如何同他说话，他从不搭理她，依旧也不许她碰他。清辞想开解他，可不知道如何开解，又怕自己说错了话惹他伤心，便默默地在一旁陪着。
为方便照顾他，田叔在一楼的西间给清辞安了一张书案，她白日里就在这里摹写温书，夜晚等萧煦睡下后才上楼睡觉。这一日正在帮纪言蹊整理编修书目，忽然听见东间“哐当”一声。清辞忙放下笔跑过去，只见萧煦跌坐在了地上。旁边是一把翻倒的椅子，怕是不小心被椅子绊倒摔了一跤。
他的双腿好不容易才有些起色，这一摔不知道又怎样。清辞一时也忘了他的忌讳，跑到他身边正要扶他，不料萧煦却是一把把她推开，“走开！”
他人虽病着，力气却不小。清辞一个没站稳，脑袋就直接磕在了桌子角。她疼得“哎呀”一声，半晌没了声音。
萧煦摸索着终于站起了身，抿了抿唇，方才问了句，“你怎样？”
清辞疼得眼泪在眼中打转，却是强撑了一笑。不想让他知道，她看得清清楚楚，他的冷酷、疏离，不过是掩饰自己无能为力的狼狈。
既然他不让她看到，那么她也就当作看不到。
“我没事，就是撞了一下……大哥哥你摔疼了吗？你刚才是想要什么？”
萧煦没再言语，默默躺回了床上。
清辞捂着头站起来，指间潮腻，怕是流了血。随意抹了一下额头，一抹猩红，但她也顾不上自己，试着在他身边坐下，又刻意地远离着不碰到他。
声音不大，轻柔得如同风雪寒夜里的呢喃。“大哥哥，你看，人都有跌跤的时候。跌了跤，那就爬起来好了，没什么大不了的。倘若觉得摔了跤就是失了面子，不再肯见人了，那人得多可怜啊。”
看他桌上的杯子空了，怕是想要喝水又不想麻烦她。于是她忍着疼温了一壶茶，给他的杯子倒了半满，“大哥哥，水我倒好了。我先出去一下，马上就回来。”然后捂着头跑去了田婶的小院。
田婶给她上药时又心疼又生气，“这真真就是养个白眼儿狼出来呀！丫头，你可长点儿心吧。他既活过来了，也算是你积了德，何必管他？瞧瞧，好好的脸，也不知道会不会留下疤。”
田婶是个粗人，非是她怜香惜玉，只是这些年同这女孩相处下来难免生出些真情。又想起女孩的那个三叔公，当年又是何等的颜色？玉树临风公子如玉，是上京多少少女的闺中梦里人。如今呢，十多年寒窗孤灯，弄得人不人鬼不鬼。她心疼这女孩，怕她步了纪言蹊的后尘。
好在伤在了额角，梳了刘海下来倒也能全遮住。清辞知道田婶心疼自己，便撒娇道：“大哥哥眼睛看不见，又走不了路，心情难免不好。等他康复了，就不会这样了。以前我给二敏上药的时候，它也抓我呢，现在还不是天天要往我怀里钻？”
“好好好，你是菩萨下凡！也是你跟瘸腿的缘分足，那个正好叫三敏！”
清辞掩唇咯咯笑起来，“三敏”这个名字倒是不错，不都说贱名好养活吗，说不定大哥哥换了个名字就好得快些？可虽然她心里这样想，见到萧煦的时候仍旧不敢乱说话。
山中风寒，数九寒冬更是冷得出奇。清辞这一日见完纪言蹊，顺路从田婶那里背了一篓子炭回来。
“大哥哥，我回来了。”
门一推就开，进门时看见萧煦仍旧静静坐在床上，不发一言。二敏则是缩在他床上一角，正打着瞌睡。萧煦讨厌这些猫猫狗狗，偏二敏又爱往他床上蹦。清辞冲二敏龇牙咧嘴想叫它下来，可又不敢发出声音。二敏视若无睹，翻了个身又舒服地闭上了眼。
听到了响动，萧煦的脸偏了一下，脸上有些疑惑，眉头微微蹙在一起。
清辞忙道，“大哥哥，田叔说今天夜里怕是有暴风雪，叫我多添一个炭盆。回头我把炭盆放到左边，你晚上起夜的时候要小心。若是夜里口渴了，便大声叫我。若我没下来，你多叫几次我就听见啦。”清辞一边说一边往炭盆里加了新炭，房间内渐渐暖和起来。
萧煦一贯沉默，清辞也习惯了他的沉默，并不以为意。把门窗都检查了一遍，便上了楼。
天冷手僵，每写一会儿便要拿手炉捂一捂手。等到今日里的书稿都摹完了，双脚也都冻麻了。清辞起身扭了扭腰，活动了下筋骨。
汤婆子已经把被子捂暖了。她脱了衣服钻进被子，翻过身看到床前的炭盆。想了想，又坐起身披上衣服，抱起炭盆悄悄下楼。
楼下烛光燃尽，借着点天光见萧煦躺着，大约是睡着了。清辞轻手轻脚地把炭盆放下，见二敏还缩在他床角，便一把给抱起来，小声嘟哝，“真不听话！”然后再蹑手蹑脚地上了楼。
那一夜睡得尤其的沉，往常书院的钟声也没能把她叫起。
一掀开被子，整个人被外头的凉气冻得一哆嗦，冷冽的空气里似乎还飘着一点陌生的气味。她快速穿好衣服，打开门正要下楼，却见萧煦正摸着楼梯上来。她忙走过去，又想起他不肯人碰，两三步远便停下了，“大哥哥，你起这样早，是要什么东西吗？”
萧煦摇摇头，从怀里摸了一个天青色的小瓷瓶子出来，“这是我托田叔买的药，昨天忘了给你。涂了就不会留疤。”
不知是什么原因，他突然一改往日冷漠，竟然会给自己药。清辞很有些意外，双手接了过去，“都已经好得七七八八了，大哥哥你不要记在心上。”
二敏又不知道从哪里蹦出来，一下跳到清辞的肩上，倒把她吓了一跳。
听见她惊呼，萧煦问：“怎么了？”
“没事没事，是二敏。大哥哥，咱们下去吧，我弄早饭给你。”
萧煦点点头，摸着扶梯一瘸一拐地慢慢下楼。
“大哥哥，以后有事你就叫我，不用自己上来的。要是我听不见，你就吹个哨。”
“就像你唤田叔的时候一样？”
萧煦入澹园来，还是头一回同她说这么多话。没有了严辞厉色，竟然如此温润柔和，让她有了一份“春花映何限，感郎独采我”的喜出望外。
“是呀，田叔不能说话。他要叫我们的时候就没办法叫，所以就吹哨子。不过唤田叔的哨子可不能随便吹的，哨声长短、快慢都有不同的意思，吹错了可就糟了。”
清辞想到什么，又忙说：“但是大哥哥叫我可以随便吹，以后我若走得远了，听见哨子就回来了。不过，大哥哥，你会吹手哨吗？”
萧煦摇摇头，清辞却是粲然一笑，“没关系，我教给你呀。”
萧煦摸索着在前面走，清辞见他快要撞上屏风，眼疾手快地跑到他身前拉了他一把，“大哥哥，走这边。”
萧煦顿了一下，然后微微抬了抬唇角。“谢谢你了。”
清辞莞尔，大哥哥不凶的时候竟然是这样和煦。他名“煦”，或许本来就是这样温和的人呀。
“大哥哥，你先坐下，我去厨房拿吃的。”
萧煦点点头。
清辞正要离去，却“咦”了一声。
“怎么了？”
“没事。我记得窗户关好了，怎么是开的？……”窗边地砖上还有一些泥迹。清辞正要弯腰查看，却听到萧煦道：“等下，帮我多带一个包子吧？”
“啊？”
“田婶做的素包子很好吃。”
人肯好好吃饭，那就好得更快了。“好，我这就去拿！”清辞心头一喜，忙起身去取早饭。
回来的时候一路小跑，清辞跑得气喘吁吁。
“怎么跑成这样？”萧煦循声转向她。
“我怕大哥哥等急了。”
“吃过了吗？”
“吃过了。”
“吃过饭就跑步会肚子疼的。不如……下次拿回来，我们一起用饭吧？”
清辞受宠若惊，笑吟吟地“嗯”了一声。
萧煦目不能视，清辞帮他把碗捧到手里。他抱着碗喝粥，喝得很慢，也没有声音。吃包子的时候也是小口地咬一口，然后慢慢咀嚼。清辞只觉得他连吃饭的样子都这样好看。
托腮傻傻看了一会儿，想起刚才田婶给了一包栗子，便把栗子投到炭盆里，一边背书，一边拿着火筷子慢慢翻烤。
北风擦着门窗缝隙里细长的哨声，翻动栗子时火星迸裂声，少女唇间偶尔泄露出的轻轻呢喃声，让天地越发显得宁静起来。两个被尘世遗忘的少年人，仿若围在一处取暖，来抵抗这人世的严寒。
二敏不知从哪里钻了出来，在桌下围着萧煦的腿喵个不停。清辞知道萧煦不喜猫，便去赶它，“二敏，到一边去，回头给你弄吃的。”
萧煦忽然笑问道：“为什么叫‘二敏’？”
自打他清醒后，倒是头一回见他笑。一双凤目微挑，是一张俊美无俦的脸，只可惜那双目只能凝望在一处。
“书上说，‘君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。’我自己愚钝，又怕贪玩忘了用功，所以时时都要记得提点自己。”
“那岂不是还有一只猫叫大敏？”
“大敏不是一只猫，是一只松鼠。”
“哦？”他眉头微微挑了一下。
“不过，已经死了……大敏从前总是捡栗子给我。”说着声气一沉，有些郁郁。
见她情绪低了下去，萧煦扯开话题，“你叫清辞？哪两个字？”
清辞这才弯唇一笑，“‘一声寒玉振清辞’的‘清辞’。我在家行七，大哥哥叫我七七、阿辞、小辞都可以。”
名字本就是用来叫的，但某些称呼，却如莲座上普度众生的菩萨眉眼间不经意的慈悲，软化旁人，也度化自己。
栗子是先前田叔就割过口的，这会儿烤好了，空气里弥漫出一阵栗子的香气。清辞把栗子夹出来，吹着剥了壳，放了一小盘到他面前。
“大哥哥你尝尝烤栗子，可好吃了。”
萧煦却是笑了，笑容温软，“我看你天天都吃这个，吃不腻吗？”
清辞怔了一下，恍惚想起来自己好像真的每天都在吃栗子，确实也吃不腻。她抿唇一笑，颇有些不好意思，“我就爱吃这个。”
“那不如叫你……小栗子。”
“啊？”
他脸上冷毅的线条似乎也被这炭火熏软了，带着一丝暖意柔和。让她记得很多年，那个被火光照耀下的少年，无限温柔地叫她“小栗子”。
她被他的温柔灼了眼，一时呆住了。
“在读书吗？”萧煦忽然问。
“哦，是呀，三叔公说，年前让我背完十三经呢。”
萧煦似有些惊讶，却也没再问下去。
见他吃完了东西，清辞把碗筷收回提篮里，“大哥哥，我去把碗筷送回去。你好好休息一会儿吧。”
萧煦却是扶着桌子站起身，“我陪你一起过去吧。”
他平日不肯出门，总闷在房里，于养病不利。清辞巴不得他肯出去走走，于是明朗一笑，“好呀！”
可他目不能视，又不肯人碰。下了雪，澹园的路也不好走。清辞四下里看了一圈，看到墙上挂着的一支箫，灵机一动。取了箫，把一头放进他手里。
“大哥哥，你牵着这头，我牵着这头，我给你带路。外头可冷了，我帮你找件衣服。”
冬衣都是田婶拿来的，与华丽无关，能避寒就好。他因在病中，清瘦不少，反而显出几分病弱的贵气来。清辞翻出件斗篷，“外头可冷了，大哥哥你得多穿一点。”
萧煦没拒绝她，由着她帮自己把斗篷披上。他身量高，清辞个子矮。她踮着脚，他感到了她的吃力，微微俯下身。他的呼吸扑在她的额头，也是温热的。
系好了斗篷的带子，萧煦忽然柔声道：“你自己也要多穿些。”
清辞低头看了看自己身上的棉袄，不以为意地笑起来，“我不怕冷。”可还是被他令着穿了件披风。
他的伤太深，是以走路还是吃力。清辞往常都像只兔子，如今则是慢慢走。边走边同他说走到了哪里，这里栽了什么树，春天时会开什么花。
寒风吹得两人的外衣飞舞，有一阵袍子的下角不断地撞在了一起。像命运在寒凉的尘世里给予的，一点举重若轻的垂怜。
衣与衣的纠缠，仿若人与人的聚合，无声地胶葛，然后待天意定离合。但“天意从来高难问”，只是此时的他们都还不懂。